第3回、それとも４回だっけ？

2003/11/16 (Sun)

※この話は続きものです（以下略）。
　回数すら忘れているところに愛のなさがうかがえます。

　一体、なぜなのでしょう？
　普通は、家族の人は退院が早いことを喜ぶものですが。
　まず考えられるのは、家族が患者さんのことを嫌っている場合。
　そうかもしれません。
　こんな気持ちで鈴原さんの所には行きたくありません。
　でも、これも仕事。仕方ないです。
　時計を見ました。部屋を廻る時間です。
　笑顔を作ると、ぼくは鈴原さんの部屋に向かいました。

「息子が来たろう」
「……はい」
　ぼくはそう応えるしかありません。
「……そうか」
　鈴原さんはそういって、顔を下に向けました。
　ぼくも、それ以上訊くわけにもいかず、何もいいません。
　沈黙が漂います。
「あの」
「はい」
　鈴原さんが声をかけます。
「『桃栗３年柿８年』ということわざがあるじゃろ？」
「……は？」
　ぼくは絶句しました。
「実は、あの後に『ゆずの大馬鹿１８年』と続くんじゃ」
「はい？」
　一体何をいいたいのでしょう？
　しばらくして鈴原さんがいいました。
「すまん。老人のたわごとじゃ。忘れてくれ」
「はい」
　そうはいったものの、こんな奇妙なことをいわれて忘れられるはずがありません。
　ぼくは静に病室を出ました。
　息子さんが奇妙と思ったら、鈴原さん本人の方がもっと奇妙です。
　謎です。
　
※「一ヶ月ぶりです」
　「賭けてもいいけど、前回までの話きっと忘れてるぞ」
　「それは困ったなぁ」
　「大丈夫。誰も読んでないから」